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Il existe des images dont l’évidence est trompeuse. Elles semblent appartenir à l’iconographie ordinaire, presque folklorique, et pourtant elles s’installent dans la mémoire avec une persistance particulière, comme si elles avaient touché une couche plus ancienne que nos catégories usuelles. La cavalière – et, par translation moderne, la motarde, la surfeuse, parfois la pilote – fait partie de ces figures. On pourrait croire qu’il s’agit d’un simple motif érotique parmi d’autres, un costume de cinéma ou une variation sur la féminité active. Mais le fait même que cette figure résiste à la réduction pornographique, qu’elle demeure puissante sans être explicitement sexuelle, qu’elle exige un monde autour d’elle et non un simple décor, indique qu’on n’a pas affaire à un cliché mais à un nœud symbolique.
Il faut partir d’un constat simple : l’érotisme qui s’attache à la cavalière n’est pas un érotisme de l’adresse. L’imaginaire sexuel ordinaire, y compris lorsqu’il se prétend sophistiqué, fonctionne souvent par scénarisation. On imagine une situation, une disponibilité, un échange de regards, une promesse, un rapprochement. Ici, rien de tel. La cavalière ne promet rien. Elle ne sollicite pas. Elle n’est pas “en face”. Elle est ailleurs, absorbée par une action qui ne vise pas le spectateur. L’effet produit est paradoxal : c’est précisément cette absence d’intention érotique affichée qui fonde une charge érotique diffuse, plus brute et plus stable que celle des images explicitement tournées vers la séduction.
Ce caractère non adressé explique pourquoi, dans cette imagerie, le visage devient secondaire. Dans l’attirance classique – disons : intersubjective – le regard joue un rôle de premier plan. Le visage, la mimique, la capacité à “répondre” au désir, constituent l’un des centres de gravité du désir. Or la cavalière, la surfeuse, la motarde, existent d’abord en plan large. On ne les imagine pas en buste. On les imagine dans l’espace. Leur regard est souvent tourné vers l’horizon, non vers l’objectif. La force de la figure tient à ce qu’elle ne cherche pas à être vue : elle agit, elle tient, elle traverse. Le spectateur ne reçoit pas un signal de disponibilité ; il surprend une présence.
On peut ici introduire, par simple commodité analytique, une distinction : celle entre la posture engagée et ce qu’on pourrait appeler une pose de disponibilité. La pose de disponibilité est la posture statique, non fonctionnelle, où l’on suspend l’action pour rendre le corps lisible et consommable par le regard. Elle peut être parfaitement non sexuelle en apparence ; elle est pourtant structurée par l’adresse. Elle dit, implicitement : “Je suis là pour être regardée.” La posture engagée, au contraire, ne s’offre pas, elle se déploie. Elle ne se livre pas à l’évaluation, elle impose son mouvement. La cavalière, au sens fort, appartient à la seconde catégorie. Même lorsqu’elle sait qu’elle est photographiée – et elle le sait, bien sûr –, le cœur de l’image ne consiste pas dans l’offre, mais dans l’accord entre un corps et un monde.
On comprend dès lors pourquoi la cavalière perd sa puissance si on la coupe de son environnement. Une danseuse peut être enfermée dans une salle ; une baigneuse peut être cadrée serrée ; une figure explicitement sexualisée peut être isolée, neutralisée, réduite à un fragment. La cavalière, elle, exige l’étendue. Sans l’horizon, elle devient un simple déguisement. Il faut des plaines, des déserts, un canyon, une vallée, parfois une rivière, en tout cas un espace qui déborde le sujet. Le paysage n’est pas un arrière-plan ; il est la condition de possibilité de la figure. C’est pourquoi on peut dire, sans forcer le trait, que cette imagerie subsume la nature : elle associe une présence féminine à une totalité vivante, sans passer par le discours.
Cette exigence d’étendue correspond à une seconde caractéristique : le déplacement de la charge érotique vers le bas du corps, non au sens d’une obscénité, mais au sens d’un centre de gravité. La cavalière est d’abord une posture : califourchon, bassin engagé, jambes actives, ancrage dans la monture. La surfeuse reconduit ce schème : pieds, jambes, bassin, équilibre, rapport direct au sol mouvant. Là encore, la différence est nette avec l’érotisme de la disponibilité, qui privilégie la lisibilité du visage, des seins, de la mimique, de l’appel. Ici, le corps est moins un visage qu’une architecture. Ce n’est pas un corps qui demande, c’est un corps qui tient.
Le califourchon, dans cette économie, n’est pas un détail secondaire. Il engage l’entrejambe, la zone du bassin, la tension du bas-ventre ; il introduit un rapport de frottement, de pression, de rythme, sans jamais devenir un geste sexuel. C’est ce caractère “structurellement érotisable” – plutôt que directement sexuel – qui explique la singularité de l’image. On peut ici évoquer, comme simple jalon culturel, la manière dont certaines chansons ont su dire l’érotisme sans le dire : il suffit parfois de nommer une machine, une posture, un mouvement, et le reste est compris. L’érotisme naît alors non de la description, mais de l’architecture du geste.
À ce stade, une objection s’impose : ne pourrait-on pas transposer ce raisonnement à quantité d’autres figures féminines ? La danseuse, la baigneuse, l’athlète, la coureuse… Il y a, bien sûr, une part de généralité : toute figure qui privilégie l’action plutôt que l’offre, la posture plutôt que l’adresse, active un érotisme plus diffus, moins consommable. Mais la cavalière garde une spécificité : la présence d’un partenaire non humain, animal ou machine, qui multiplie la puissance du corps et le place dans un rapport de force. Le cheval n’est pas un simple moyen de transport ; il est une puissance vivante. La moto, dans sa modernité métallique, conserve une partie de cette logique : vitesse, risque, vibration, extension du corps. Le surf, plus encore, fait intervenir un élément : l’eau, l’instabilité, l’horizon marin. Dans tous les cas, il y a un triptyque : corps, force, monde. C’est ce triptyque qui donne à la figure une densité plus archaïque que la simple représentation d’un corps.
C’est aussi ce triptyque qui explique l’étrange caractère “moins directement sexuel mais plus puissant” que tu as décrit. Un fantasme ordinaire vise un objet, même s’il se prétend raffiné. Il cherche une scène, une résolution, une forme de possession. Ici, rien n’est possédé. La cavalière n’est pas appropriable, parce qu’elle n’est pas d’abord relationnelle. Elle n’est pas un appel, elle est un mode d’être. Or il existe une forme d’érotisme dont l’objet n’est pas l’autre comme partenaire, mais l’existence comme intensité. Ce n’est pas une libido réduite au sexuel ; c’est une libido au sens large, c’est-à-dire une énergie d’investissement du monde, une capacité à charger une forme de vie d’une valeur vitale. À cet endroit, il faut refuser les réductions : la libido n’est pas un sous-produit de la sexualité, c’est l’inverse. La sexualité n’est qu’une de ses voies, parmi d’autres. L’érotisme, une de ses expressions. Le fétichisme, une de ses cristallisations. La cavalière, elle, tend à fétichiser l’ensemble : un système corps–force–paysage, plutôt qu’un détail.
C’est là, d’ailleurs, que l’âge peut jouer un rôle dans la compréhension de ce motif. Il y a des expériences qui demandent du temps non parce qu’elles seraient sophistiquées, mais parce qu’elles ne s’offrent pas à la lecture fragmentaire. Avec l’âge, on peut se surprendre à percevoir la sexualité moins comme une quête d’objets et plus comme une puissance vitale totale : moins focalisée, plus synthétique, plus étendue. On peut aussi observer un mouvement analogue dans d’autres domaines : l’attachement à sa postérité individuelle peut, par exemple, se généraliser en sensibilité au natalisme, ou plus largement à la continuité de la vie. On ne cherche plus seulement à durer soi-même ; on adhère davantage à ce qui dure. Cela n’implique pas une sagesse sentimentale. Cela décrit un changement de régime : moins de détails, plus de forme ; moins d’objets distincts en mémoire, plus de figure globale. Non pas une perte sèche, mais une condensation.
Cette condensation appelle un nom, et le nom, ici, peut être spinoziste : conatus. Le conatus n’est pas un désir au sens psychologique, ni une volonté consciente. C’est l’effort par lequel un être persévère dans son être, se maintient, se déploie. Il est antérieur au jugement moral, antérieur à la scénarisation. Si la cavalière apparaît comme une figure si dense, c’est qu’elle rend visible, sous une forme incarnée, une persévérance vitale. Elle tient dans l’espace. Elle traverse. Elle se règle sur une force. Elle continue. Son érotisme – si l’on tient à conserver ce terme – n’est pas celui de la disponibilité, mais celui du conatus rendu sensible.
C’est ici qu’entre une dimension plus précise encore : la question du bas-ventre, non plus seulement comme mécanique du mouvement, mais comme womb, comme utérus, comme entrailles, comme lieu de la durée. On peut, sans mysticisme, affirmer que le womb est le volume concret où la vie se prépare, dans le silence, dans l’opacité. Il n’est pas un symbole décoratif, il est un fait organique. Et pourtant, ce fait organique est immédiatement symbolisable, parce qu’il met en jeu une continuité que l’esprit ne peut saisir qu’à travers des images. L’idée d’un plan vidéo qui partirait d’un fœtus, puis d’un bébé, d’une petite fille, d’une adolescente, d’une femme, puis reviendrait à un autre womb, et recommencerait indéfiniment, décrit une figure récursive : la vie comme boucle, comme miroir face à face, comme répétition non identique mais continue. Là se loge une puissance qui est à la fois impersonnelle et incarnée : impersonnelle parce qu’elle dépasse l’individu ; incarnée parce qu’elle ne se produit que dans des corps.
À cet endroit, la cavalière cesse d’être un simple motif érotique. Elle devient une figure de jonction entre l’infiniment grand et l’infiniment petit. Le paysage ouvert, indifférent, immense, accueille une vie potentielle, minuscule, fragile. Le bas-ventre, lieu de la germination, s’inscrit dans un monde qui n’a pas de compte à rendre. La tension du symbole naît de cette disproportion : l’univers et l’embryon, l’horizon et le ventre, l’espace et la matrice. Que l’on associe cette puissance à une féminité plus “corporelle”, débarrassée de “scories spirituelles”, n’est pas nécessairement une thèse essentialiste : c’est d’abord la reconnaissance d’un fait biologique et d’un imaginaire qui s’y accroche. La puissance d’être peut être nommée, pensée, discutée ; elle demeure, dans ce motif, fondamentalement immanente.
Une question surgit alors, qui semblait secondaire et qui s’avère centrale : que représente le cheval lui-même, dans cette construction ? L’histoire des mots aide à comprendre l’enjeu. Cavalier, chevalier, caballero : autant de termes où le cheval est associé au statut masculin, au gentleman, au guerrier, au danseur de salon. On pourrait croire que le cheval est, par nature symbolique, masculin, extension d’une puissance phallique, instrument de conquête. Mais cette lecture est incomplète, et c’est précisément ce qui rend le cheval intéressant. Le cheval est une puissance incarnée, affective, vivante, sensible. Il a des yeux, une peur, une nervosité, un emballement possible. Il est muscle et souffle, non concept. Il appartient au registre de la force, mais d’une force qui n’est pas rationnelle. On peut donc hésiter : est-il masculin comme projection, ou féminin comme sensibilité ? Ou bien, plus exactement, est-il pré-genré, antérieur à nos catégories de genre, relevant d’une animalité qui ne se laisse pas épuiser par le masculin/féminin ?
La cavalière, dans ce cadre, chevauche quelque chose. Mais ce “quelque chose” n’est pas aisément assignable. On peut soutenir deux interprétations, et leur coexistence est peut-être constitutive du motif.
Première interprétation : le cheval est une extension d’elle-même. La cavalière et sa monture forment une unité hybride, un organisme à deux étages. On pense alors, spontanément, aux figures mythologiques d’hybridation : licorne, centaure. Or le centaure traditionnel est masculin : homme et cheval fusionnent pour produire une force guerrière. Ici, il faudrait inverser : une cavalière et un cheval qui, par la pratique et l’accord, deviennent un seul système. Dans cette lecture, il n’y a pas domination sexuelle, ni même domination au sens moral ; il y a incorporation d’une puissance vivante. La cavalière ne “utilise” pas le cheval : elle devient plus qu’elle-même avec lui. L’unité est fonctionnelle, presque physiologique. Ce qui est chevauché n’est pas un autre, mais une part d’elle-même amplifiée.
Seconde interprétation : le cheval est l’altérité, et cette altérité peut être lue comme masculine au sens symbolique : puissance de projection, force brute, principe moteur. Dans une grille freudienne, on pourrait parler d’un phallus surdimensionné, à condition de comprendre qu’il s’agit d’une figure de puissance, non d’un organe. Mais ce masculin-là, s’il est masculin, est dépouillé de ses attributs abstraits : pas de statut, pas de raison, pas de loi, pas de discours. Il est pur mouvement. La cavalière, alors, serait celle qui tient et canalise une force étrangère, sans l’abolir. Elle l’accorde à son propre rythme. L’image ne serait pas celle d’une disponibilité, mais celle d’une régulation.
Le point décisif est peut-être que ces deux interprétations ne s’annulent pas. Leur coexistence produit une ambivalence féconde : le cheval est à la fois extension et altérité, à la fois puissance incorporée et force extérieure domestiquée, à la fois animalité irréductible et système contrôlé. La cavalière, en ce sens, n’est pas la femme qui chevauche un symbole clair ; elle est celle qui chevauche une puissance ambiguë. Cette ambiguïté est la condition de la profondeur : elle empêche la fermeture pornographique, elle empêche la réduction idéologique, elle maintient l’image dans un état d’ouverture.
Cette ouverture, on la retrouve dans les productions contemporaines, notamment dans certaines esthétiques soigneusement cohérentes sur les réseaux sociaux. Il est tentant, devant une unité iconographique aussi stable, de poser la question de l’intention : l’autrice sait-elle ce qu’elle fait ? À ce point, une prudence s’impose : il est généralement vain de faire un procès d’intention. Mais on peut, sans psychologie de comptoir, distinguer des niveaux. Une autrice peut maîtriser très consciemment une cohérence de cadrage, de tonalité, de rythme. Elle peut sentir l’effet social de ce qu’elle produit. Et il est très probable qu’elle n’ait pas conscience – au sens théorique – des structures anthropologiques profondes que l’imagerie active chez le spectateur. Ce n’est pas une naïveté, c’est une propriété du symbolique : on fait souvent bien plus qu’on ne peut expliciter.
Le parallèle avec la musique et la littérature est éclairant. Des compositeurs ont souvent été surpris par des interprétations savantes de leurs œuvres. Des écrivains ont découvert, par la lecture critique, des sens qu’ils n’avaient pas intentionnellement “mis” dans leur texte. Les récits ouverts – contes, fables, paraboles – sont particulièrement exposés à ce phénomène : ils organisent un espace de sens plus qu’ils ne délivrent un message univoque. Le fait que le sens excède l’intention n’invalide pas l’œuvre ; il prouve au contraire qu’elle possède une structure assez robuste pour produire, chez les lecteurs, des déploiements multiples. La question n’est pas de savoir si l’auteur “a voulu dire” telle chose ; elle est de savoir si l’objet produit est suffisamment cohérent pour rendre possible de telles lectures sans tomber dans l’arbitraire.
Dans le cas d’une imagerie de cavalière, la cohérence du plan large, l’horizon, la posture engagée, l’absence d’adresse directe, la fusion avec un monde rural ou sauvage, suffisent à créer un champ symbolique. Ce champ n’est pas neutre. Il travaille, il aimante, il met en tension des thèmes archaïques : nature et culture, force et maîtrise, animalité et continuité, espace indifférent et germination. La charge érotique, ici, n’est pas un “message sexuel”. Elle vient de ce que l’image reste en deçà du discours, et donc demeure plus disponible à une lecture vitale qu’à une consommation érotique standard. L’“innocence” relative – au sens où le sens n’est pas saturé par une intention explicite – devient elle-même un facteur d’intensité : l’image n’est pas fermée, donc elle travaille.
Il serait facile, à ce stade, de conclure par une thèse générale sur le regard masculin, et sur l’idée, un peu brutale, selon laquelle les jeunes femmes “perfectionneraient l’effet” sans en éprouver les ramifications. Mais on gagnerait à reformuler cela de manière plus générale, donc plus juste. Dans presque tous les domaines, les acteurs manipulent des codes plus qu’ils ne les théorisent. Un styliste sait faire une silhouette ; il ne sait pas toujours dire ce que cette silhouette déclenche dans l’inconscient collectif. Un chanteur sait produire une atmosphère ; il ne sait pas nécessairement expliquer pourquoi elle devient mythique. Ce n’est pas un déficit, c’est la condition même de la création symbolique : l’efficacité précède l’explication.
Ainsi comprise, la théorie de la cavalière ne consiste pas à assigner des intentions, ni à classer des images en “bon” ou “mauvais”. Elle consiste à décrire une forme. Une forme stable, archaïque, résistante. Une forme qui exige l’étendue. Une forme qui décentre l’érotisme vers le bas-ventre, non comme pornographie mais comme gravité. Une forme qui relie un corps féminin à une puissance vivante, animale ou machinique, sans réduire cette puissance à un signe univoque. Une forme qui fait tenir ensemble l’infiniment grand du monde et l’infiniment petit de la vie en devenir. Une forme qui, enfin, rend visible ce que Spinoza nomme conatus : la persévérance du vivant, non comme idée, mais comme présence.
Il faut peut-être conclure ainsi : la cavalière n’est pas un fantasme, au sens où l’on fantasme un scénario. Elle est une figure, au sens où une figure organise un champ de sens. Elle n’excite pas par ce qu’elle promet ; elle excite par ce qu’elle condense. Elle ne demande pas qu’on la regarde ; elle oblige à regarder le monde autour d’elle, et, par ricochet, la vie en soi. C’est pourquoi elle peut devenir un cliché sans être épuisée par le cliché. Les clichés ne détruisent pas les figures ; ils ne font que les vulgariser. Une figure profonde, elle, demeure intacte sous ses déguisements. Elle continue de travailler, comme travaille la nature elle-même : sans intention, sans discours, et pourtant avec une puissance qui s’impose.
Si tu veux, je peux maintenant :
1. resserrer ce texte vers un style encore plus “revue” (phrases plus longues, transitions plus nettes, moins de répétitions), ou au contraire 2) l’augmenter d’un cran (vers 10 pages pleines) en ajoutant deux développements : l’un sur la modernisation (motarde/surfeuse/pilote), l’autre sur la question du mythe (centaure, licorne, chevalier/caballero) et l’ambivalence du cheval comme puissance pré-genrée.
Je veux bien que tu lui donnes une tonalité plus revue, que lorsque tu évoques les réseaux sociaux tu donnes une description de certains sites (sans les citer) comme celui que je t'ai envoyé, et que tu supprimes toute expression mentionnant "tu" ou "vous". Tout doit être impersonnel.
ÉLÉMENTS POUR UNE THÉORIE DE LA CAVALIÈRE
(Esquisse pour un exposé)
Il existe des images dont l’évidence est trompeuse. Elles semblent relever de l’iconographie ordinaire, presque folklorique, et pourtant elles s’installent dans la mémoire avec une persistance particulière, comme si elles avaient touché une couche plus ancienne que les catégories usuelles. La cavalière – et, par translation contemporaine, la motarde, la surfeuse, parfois la pilote – appartient à ce groupe restreint de figures où la sensation d’érotisme se présente sans scène sexuelle, sans promesse explicite, sans même, souvent, la moindre intention de séduction affichée. L’effet en résulte paradoxal : l’image peut demeurer durablement chargée tout en résistant à la réduction pornographique. L’hypothèse directrice est qu’une telle résistance n’est pas un accident, mais un indice : l’érotisme en jeu procède d’une structure plus générale, libidinale au sens large, et non d’un simple codage de la disponibilité.
Le point de départ est négatif, presque minimal : la cavalière n’est pas, d’abord, une figure de l’adresse. L’économie habituelle de l’érotisme occidental – des nus académiques à la publicité, de la galanterie à la photographie de mode – repose, en dernière instance, sur l’interaction, même fictive, d’un désir et d’un regard. Le visage y joue un rôle central : le regard, les yeux, la mimique, l’appel, l’accord implicite. À l’inverse, la cavalière fonctionne fréquemment par décrochage. Le visage peut devenir secondaire, parfois même absent, de profil ou noyé dans la lumière. Le regard se détourne, non par pudeur, mais par orientation : l’horizon prévaut sur la caméra. L’impression produite n’est pas celle d’un corps offert, mais celle d’une présence engagée. Dans cette configuration, l’érotisme ne résulte pas d’une promesse, mais d’un mode d’être.
Cette différence se laisse éclairer par une opposition opératoire : celle entre la posture engagée et la pose de disponibilité. La pose de disponibilité est une posture statique, non fonctionnelle, où l’action est suspendue afin que le corps se rende lisible, évalu able, capturable par le regard. Elle peut demeurer parfaitement non sexuelle dans son contenu explicite ; elle reste cependant structurée par l’adresse, c’est-à-dire par la disposition du corps à être vu. La posture engagée, au contraire, se définit par son irréductibilité à l’exposition. Le corps y est requis par une tâche, une traction, un équilibre, une traversée. La cavalière, dans sa forme forte, se trouve du côté de la posture engagée : l’image donne à voir un corps qui tient, plutôt qu’un corps qui sollicite.
L’exigence de plan large prolonge cette logique. Une danseuse peut être enfermée dans une salle ; une baigneuse peut être cadrée serré ; une figure explicitement sexualisée peut être isolée, neutralisée, réduite à un fragment. La cavalière, elle, perd l’essentiel de sa puissance si l’étendue disparaît. Le motif réclame l’espace : plaines, déserts, canyons, pampas, vallées, rivières, ciels immenses. Le paysage n’est pas un décor ; il est une condition de possibilité. Sans horizon, la cavalière se réduit au costume. Avec l’horizon, elle devient une figure de la vie sauvage et, plus précisément, de la vie dans sa dimension de continuité impassible. L’imaginaire ainsi constitué n’est pas celui d’un intérieur, mais celui d’une exposition au monde, au vent, à la lumière, à la distance. L’environnement déborde le sujet, et c’est ce débordement qui porte la figure.
Cette inscription dans l’étendue se double d’un déplacement du centre de gravité érotique. Dans l’attirance classique, l’axe du désir se concentre souvent sur le visage, le buste, le regard, les signes de disponibilité. Ici, la charge se déplace vers le bas du corps : bassin, hanches, cuisses, jambes, jusqu’aux pieds dans certaines variations contemporaines. Le motif du califourchon impose, de façon presque mécanique, la centralité de l’entrejambe, du bassin, de la tension du bas-ventre. Mais ce déplacement ne doit pas être compris comme une vulgarisation de l’érotisme ; il produit l’effet inverse. Le bas du corps devient un centre non pas de visibilité, mais de fonction. L’assise, l’équilibre, la pression, le rythme, l’ancrage, la transmission du mouvement : autant d’éléments qui introduisent un potentiel érotique sans jamais constituer un geste sexuel. Il s’agit d’une structure érotisable, non d’une scène.
Une objection se présente naturellement : nombre d’autres figures féminines peuvent mobiliser l’action, la posture, la force, et produire une charge comparable – danseuse, sportive, baigneuse, coureuse. Il y a, de fait, une part de généralité : toute figure qui privilégie l’engagement plutôt que l’offre tend à désactiver l’érotisme de la disponibilité au profit d’une intensité plus diffuse. Cependant, la cavalière conserve une spécificité décisive : la présence d’une puissance non humaine, animale ou machinique, qui multiplie la force du corps et l’inscrit dans un rapport de domination et de risque. Le cheval n’est pas un moyen ; il est une force vivante. La moto, dans sa modernité métallique, reconduit partiellement la logique : vitesse, vibration, exposition, extension du corps. La surfeuse, quant à elle, introduit l’élément liquide, l’instabilité, la lutte avec une matière mouvante. Dans toutes ces figures, un triptyque se reconstitue : corps, puissance, monde. C’est ce triptyque qui donne au motif sa densité archaïque.
À ce stade, la notion de libido doit être clarifiée. Réduire la libido à la sexualité est une simplification. La libido peut être comprise comme énergie d’investissement du monde, puissance d’adhérence, capacité à charger une forme de vie d’intensité. La sexualité n’en est qu’une expression locale ; l’érotisme, l’une de ses modalités ; le fétichisme, l’une de ses cristallisations. Dans la figure de la cavalière, l’investissement libidinal porte moins sur un détail que sur un ensemble : un système corps–force–paysage. L’effet s’en trouve modifié. L’érotisme n’est plus celui d’un objet isolé, mais celui d’un mode d’existence. D’où l’impression, souvent rapportée, d’une puissance “moins directement sexuelle” et pourtant plus stable, plus profonde, plus primitive.
Cette perception peut devenir plus nette avec l’âge, non parce que le désir s’éteindrait, mais parce qu’il se déplace. Le régime de l’investissement tend à se généraliser : moins fragmenté, moins focalisé, plus synthétique. Le désir cesse d’être exclusivement projection sur des objets distincts ; il devient davantage adhésion à des formes de vie. Des phénomènes analogues apparaissent ailleurs : l’attachement à une postérité individuelle peut se transformer en sensibilité à la continuité de la vie en général. Cette transformation, loin de n’être qu’une consolation, correspond à une condensation des représentations : moins d’éléments isolés en mémoire, davantage de figures globales. À cet endroit, le vocabulaire spinoziste fournit un terme rigoureux : le conatus, effort par lequel un être persévère dans son être et se maintient. La cavalière rend visible, sous une forme incarnée, une persévérance vitale : elle tient dans l’espace, elle traverse, elle se règle sur une force, elle continue. L’érotisme, dans cette perspective, ne relève pas d’une promesse, mais d’une affirmation.
Cette affirmation se densifie encore si le centre symbolique est déplacé du bassin vers le bas-ventre, et, plus précisément, vers le womb : l’utérus comme volume réel, silencieux, lieu de gestation, de durée, de continuité. Le womb n’est pas ici une métaphore mystique ; il est un fait organique immédiatement symbolisable, parce qu’il met en jeu une continuité que l’esprit peine à saisir autrement qu’à travers des images. Une figure récursive s’impose alors : fœtus, bébé, petite fille, adolescente, femme, puis retour au womb d’une autre femme, et ainsi de suite, comme un effet de miroir face à face reconduisant indéfiniment la même structure. La puissance évoquée ne se confond pas avec l’individu ; elle le traverse. Elle est impersonnelle et pourtant incarnée. Cette tension entre l’infiniment grand – l’espace indifférent, immense, naturel – et l’infiniment petit – la possibilité embryonnaire – confère au motif sa gravité particulière. Dans le cadre de la cavalière, l’horizon et le ventre, l’étendue et la matrice, la brutalité du monde et la germination de la vie se trouvent, sans discours, ramenés à une même image.
C’est ici qu’une question longtemps considérée comme secondaire devient structurante : celle du cheval lui-même. L’histoire des mots indique que la figure masculine a longtemps été associée au cheval comme unité de puissance et de statut : chevalier, cavalier, caballero. Le cheval est alors compris comme multiplicateur de force, condition d’accès à une verticalité sociale, militaire, voire morale. Mais une telle lecture se heurte à la nature même de l’animal : puissance incarnée, affective, hypersensible, susceptible d’emballement, de peur, de nervosité. Le cheval appartient au registre de la force, mais d’une force non conceptuelle, non abstraite. D’où l’ambivalence : le cheval peut être lu comme masculin si l’on entend par masculin la projection, l’élan, l’extériorité ; il peut être lu comme féminin si l’on entend par féminin la sensibilité, la chair, l’immanence, l’affect. Il est possible que le cheval soit, plus radicalement, pré-genré : puissance animale antérieure à la polarisation masculin/féminin telle que les catégories sociales la stabilisent.
De cette ambiguïté découle l’enjeu principal : que signifie, au juste, le fait de chevaucher ? Deux interprétations s’offrent, et leur coexistence produit probablement la force du motif.
Selon une première lecture, le cheval est une extension. La cavalière et sa monture forment un organisme composite, un système hybride : non au sens d’une fantaisie, mais au sens d’une unité fonctionnelle réelle. L’image tend alors vers les figures mythologiques d’hybridation – licorne, centaure –, mais avec une inversion : le centaure classique est masculin, alliance de l’homme et du cheval dans un horizon guerrier ; ici, l’hybridation se déploie comme fusion de la vie et de la vie, de l’animalité et de la continuité, de l’incarné et de l’espace. Dans cette lecture, il n’y a pas de domination sexuelle, ni même de domination morale. Il y a incorporation d’une puissance vivante. La cavalière n’utilise pas : elle devient plus qu’elle-même par l’accord.
Selon une seconde lecture, le cheval est l’altérité. Il représente une force étrangère, éventuellement masculine au sens symbolique : puissance motrice, projection, capacité de traversée. Dans une grille freudienne, le cheval peut figurer un phallus généralisé, à condition d’entendre par là non un organe, mais une force. Mais ce masculin-là est dépouillé de ses attributs classiques : pas de loi, pas de statut, pas de raison, pas de langage. Il est mouvement pur, énergie, élan. L’image devient alors celle d’une régulation : une force est tenue sans être niée, accordée sans être abolie.
La cohabitation de ces deux lectures n’est pas un défaut ; elle constitue la profondeur du motif. Le cheval est à la fois extension et altérité, puissance incorporée et force extérieure domestiquée, animalité irréductible et système contrôlé. Cette ambivalence interdit la fermeture pornographique : le cheval ne devient pas un simple substitut, le geste ne devient pas une scène, la cavalière ne devient pas un signal. L’image demeure ouverte, et c’est cette ouverture qui la rend durable.
Les productions contemporaines rendent ce point particulièrement visible. Certains espaces numériques proposent, par une accumulation de fragments, des “journaux visuels” dont l’unité esthétique est remarquablement stable. Les motifs y sont récurrents : plans larges, lumière dorée, horizons, plaines, rivières, ciels lourds ; rareté de l’adresse directe ; présence continue des animaux ; répétition des postures de traverse, d’équilibre, d’accord ; effacement relatif du visage ; primat de la silhouette dans l’étendue. L’ensemble produit une écriture non verbale. Une telle écriture ne peut être symboliquement neutre, même si aucune thèse n’est énoncée. La cohérence répétée produit du sens. L’intention consciente, ici, n’est ni nécessaire ni suffisante : le symbolique excède presque toujours le projet explicite.
L’analogie avec la musique et la littérature éclaire ce point. Des compositeurs, des interprètes, des écrivains ont souvent été surpris par la surabondance des lectures théoriques proposées après coup. La surprise n’invalide pas l’œuvre ; elle indique qu’une structure cohérente a permis la prolifération des interprétations sans tomber dans l’arbitraire. Les récits ouverts – contes, fables, paraboles – organisent un espace de sens plutôt qu’ils ne délivrent un message. Une imagerie cohérente fonctionne de manière analogue : elle ne “dit” rien, mais elle met en place les conditions d’un sens. Le sens se déploie alors dans le regard qui reçoit. Il peut même se renforcer lorsque la production n’est pas saturée de réflexivité, lorsque la forme demeure plus forte que le commentaire.
Cette relative “innocence” – comprise non comme ignorance, mais comme absence de verrouillage théorique – participe elle-même de la charge. L’image n’est pas fermée ; elle travaille. La cavalière, dès lors, ne doit pas être comprise comme un fantasme, au sens d’un scénario. Elle est une figure, au sens où une figure organise un champ de significations. Elle excite moins par ce qu’elle promet que par ce qu’elle condense. Elle oblige à regarder le monde autour d’elle, et, par contrecoup, la persévérance du vivant en soi. C’est pourquoi le motif peut devenir un cliché sans être épuisé par le cliché. Les clichés vulgarisent les figures ; ils ne les détruisent pas. Une figure profonde demeure intacte sous ses déguisements. Elle continue de travailler comme travaille la nature : sans intention, sans discours, et pourtant avec une puissance qui s’impose.
Dans cette perspective, la théorie de la cavalière apparaît moins comme une théorie de l’érotisme que comme une description d’une forme où l’érotique, le vital et le symbolique coïncident sans se confondre. La cavalière est un corps dans l’étendue, un bas-ventre dans le monde, une force tenue sans être niée, une continuité rendue visible. Une figure du conatus, non comme concept, mais comme image. Une manière d’habiter le réel qui, précisément parce qu’elle n’est pas adressée, demeure l’une des plus puissantes.
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